年7月，青海格尔木、西藏那曲。

人们常说进藏有青藏线、川藏线、新藏线和滇藏线，其实进藏的公路有八九条，还不包括中尼、中印那几条。这些路有个别我没走过，半数走了全程，其余走了一部分。

进藏的主干线，青藏公路是里程最短、路况最好的一条，也是承担着进藏物资运输任务最繁重的公路。常有人问我，进藏是否需要开高档越野车，如果你只是从青藏线进出，再破的车都行，全程柏油路，运气不好（几乎是必然的）遇到修路，坑坑洼洼颠簸一段罢了。

常有人说，青藏线就是当年唐蕃古道。唐蕃古道从甘肃临夏到青海，经西宁向玉树方向，从昌都进藏，之后走川藏北线到拉萨，当年文成公主进藏走的就是这条路。现在这一段被称为青藏线南路，而不是通常所说的在年开始修建的青藏公路。

无论是茶马古道还是唐蕃古道，在仅靠人力畜力的时代，人们更关心的是沿路的补给点，崎岖蜿蜒并不可怕。现代的公路正好相反，架桥打洞的建设成本和技术难度才值得考量。

因此，青藏线以及新藏线都穿越无人区全新开辟的道路，基于降低建设成本的要求。

同样的，青藏铁路与青藏公路并行。如果沿着唐蕃古道铺设铁道，成本至少翻番，若是从成都方向沿川藏线，估计要再来个翻番。

不沿着古道铺设公路就要付出一个代价：沿途的补给、休息是个大问题。即使现在交通条件已经很好，青藏大跨越的那一段开车还是很痛苦。从青海格尔木到西藏安多的七百多公里，用时最少也要15个小时，全程海拔以上，途中的吃住条件很差，即使给你张床也睡不着。海拔是个重要的生理指标，没高反可以考虑去爬珠峰了。

跨省的这一段路过的地方名气很大：万山之祖昆仑山、可可西里无人区、长江源头沱沱河、雄鹰飞不过的唐古拉山。

其实，进藏公路中景色最单调的路段就在这里。山势崎岖、地质结构多变、植被丰富、河流环绕才有所谓的美景，青藏公路愣头愣脑的也不绕什么弯，就这么在世界屋脊的最高处笔直伸过去，两侧除了雪山冰川就是瘌痢头般的平缓的山体，这种景色说好听的只能是：大气磅礴、宏伟壮观。在单调的景色中长时间开车，人很累，容易出事故。

至于可可西里的藏羚羊，的确身姿优美灵动，其实这里还有更多的藏野驴，因为长得丑点就没人提。没办法，这是个看脸也看身材的世界。

景色虽然单调，从昆仑山口到唐古拉山口绝对值得走一趟，尤其是可可西里，道路笔直，就如在平原中，两侧是稀疏的草地，时不时几只羚羊、野驴在游逛，远远的，是平缓的雪山冰川。

然而，呼呼的寒风告诉你，什么是这个星球最荒凉孤寂的地方，在极端恶劣的生存条下，在海拔米高原上，景色相当奇异，地与天色彩迥异，却紧贴在一起，云彩如此之低，仿佛随时会铺到地面上。

高山上总有云，其实你无法靠近它，你走近了，只是雾。

只有在世界屋脊的天路上，云才能这么近。天路上也有天，天就在你头顶上。

原创图文，谢绝转载。