年5月，北京领中国散文学会奖，文化人的北京聚会之四

4、5月23日晚上继续：听文学老前辈王宗仁讲学

（这天晚上也是由文学界的老前辈王宗仁，讲他自己文学活动的经验总结。作为过来人前车之鉴，很值得我们这些后来者学习和继承。王老先生主要活动在青藏高原，他的事迹和讲话更有特殊意义。）

总面积超过万平方公里，中国青藏高原的范围图片

王宗仁主讲：作家的作品来于源对社会的认识。好的作品一要有深厚的生活积累，二要有达到一定程度的认识，然后才可能成为独到的成功的作品。

《解放军报》上关于第四军医大，张华事迹的文章是我执笔写成的。（年7月11日，西安市灞桥区新筑乡69岁的魏志德老人，在一个公共厕所疏通粪便时，被沼气熏倒落入粪池。正在附近的解放军第四军医大学员张华，听到呼救声毫不犹豫地下到3米深的粪池内。奋力抢救魏大爷，不幸被浓烈的沼气熏倒在粪池中。因严重中毒窒息，抢救无效；光荣牺牲，年仅24岁。）我们写作组做了许多工作，开了十几场座谈会，才把形象在我们心中树立起来。

作者要有形象思维，有形象思维的人容易干好工作。我向来不做生前些时候我生日，10多个熟人朋友凑在一起给我做生，都是些在领导岗位的人。我向他们提示，你们都是通过写文章成长起来的，这说明有文学思维的人容易干好工作。

写作一要热爱生活、二要读书、三要动笔，才能争取成长起来。我翻越唐古拉山多次，在西藏好几十年，我的作品90%都是写青藏高原。我已经写了42本书，其中37本是写高原的。《历史在北平拐弯》是我写的一部长篇小说，为出版社系列丛书的约稿。现在我的另一部长篇，是关于慕生忠将军的有40~50万字。这个老将军的形象在我头脑中，酝酿40多年现在初稿出来了。

青藏高原很美也很单调，当年的青海格尔木我去的时候，只有两顶帐篷现在发展成一个城市。我长期在那里生活，对格尔木、对藏区和那里工作的同志很有感情。我40岁开始写作，经过8~9年的摸索中间有很烦的过程，最后才达到轻松的阶段写东西比较自由。我现正在写《达赖出逃》长篇，算是我对达赖的认识总结。

年3月17日，达赖逃跑时我正在西藏拉萨。当时就传言毛主席说：天要下雨，娘要改嫁；走就走吧，走了我们好进行民主改革。一个月后周总理就宣布，西藏民主改革开始！

（听西藏军区工作的同志讲，达赖出逃起主要作用的，是他充当卫队长的姐夫。他们几百人分批乘船、乘牛皮筏子，缓慢渡过雅鲁藏布江时；旁边不远的山岗上，就是我军的一个机炮连阵地。机炮连奉命控制渡口，是上级命令不准开枪、开炮，任其逃走离开的。否则这大群人绝难逃生，10分钟即可以被全部打掉。）

由雪山、草原、湖泊、河流构成的青城高原图片

一个作家对社会的认识越深刻，他写的作品对社会就越有用。新中国西藏人民的生活，发生了翻天覆地的变化，我力争在自己的作品中反映出来。我写的多数是散文，属于长篇的只有几本。总之文章要注重语言，尽力争取更美一些。有生活、有题材、有认识、有文字美，你写的东西就成功一大半。文学作品要像毛主席说的那样，源于生活、高于生活，比生活更集中、更典型才能打动人。作家要善于从生活中吸收养分，使之成为自己作品的组成部分。

我写过藏羚羊的文章，过去我们把藏羚羊叫成黄羊，实际上是两个不同的动物品种。青藏高原早些时候藏羚羊很多，几条公路原线都能看见，一大群一大群地奔跑。藏羚羊脖子上的绒毛很管钱，织成一件什么披肩要好多万美元！这样一来前些年，总数从10多万头下降到2~3万头，青藏、川藏公路沿线都少了。

我的一篇文章里面写了藏羚羊……，我们一些人还不如动物。这篇文章的题目叫《藏羚羊跪拜》，讲了人的兽性和兽的善良性文章反响较好。我达到这个程度，是时间的积累、认识的提高。现在保护区成立，盗猎、偷猎行为被制止，藏羚羊的数目又回升。西藏的铁路、公路也能够见到它们了。

文学的源泉在生活之中，作家的认识也源自生活之中，我下一部长篇的题目叫《青藏高原的女人》。我写过一篇《昆仑山离长江源有多远》，说的是丈夫、妻子都在高原上。但是双方隔了0多公里，读了以后给人悲壮的感受。我们的军人自己奉献了不说，连妻子、孩子也一块奉献了。

高原上生活久了的人，下低海拔来反而不习惯会醉氧。高原上教学质量赶不上内地，在高原上还有照顾分，下来没有照顾分考好学校也困难。总之我们的官兵们，献了青春献终生，献了终生献子孙。这篇文章无锡的鸿都集团，给了10万元人民币的奖励！

格尔木有一个幸福院，里面都是军人的家属；她们随军不随夫，不是寡妇的寡妇。青藏高原多万平方公里范围很大，她们的丈夫都在很远的地方值勤。丈夫一年回来不了两次，在当地幸福院就被叫成寡妇院！那里的烈士陵园，现在已经掩埋了具烈士；再2具就个了，和平年代有这么多军人牺牲这就是奉献！军人牺牲后他们的家属仍然留在高原上，前面说了一是醉氧、二是孩子上学，这两个原因将她们留下来。

我长期生活在高原上看到这些很感动，文章首先要自己感动。作家一是要积累生活，二是要积累感情，三是还要会写。有了生活还要带着感情去写，文学作者要学会小中见大以一当十。初学者往往会罗列一大堆现象反而冲淡了主题，不要一开始就写得很大。要寻找人们在认识上的共同点，从大家都认同的地方下手。这样才容易在人们心目中，引起共鸣达成艺术的感染力。

我一篇文章写高原上一个副师级干部，主要抓住两点：一是他上任讲的，不让老实人吃亏；不让受苦人受罪，不让流汗人流血。二是他临死的前一个多月，神智已经不清了。但仍然要摸着他爱人手上戴的，他给买的戒子。后来是几个护士都轮流戴上戒子，轮流让他摸手上戒子，陪伴他走完生命的最后历程。

青城高原的中心，拉萨市布达拉宫图片

现在全中国写作的人很多，写作的队伍很庞大，关键还是要看作品。这次获奖的都是我们评委们，从参赛者中选取的精品。但我们是在业余作者中评选的，专业作家都没有参加。因此还要看到不足，还得多写多读提高自己的档次。

我们协会编的《散文选本》年年都有，大家要选看一些，总之要多看、多写、多读！《人民日报》我每年也上几篇散文，到时候报社就来函约稿。我是相当认真对待，自己写作的每一篇文章。（文庙山）