青藏高原平均海拔在四千米以上，这里并非生命的禁区，反而是许多动物的天堂。最著名的高原动物是两种偶蹄类，第一种是能在高原上高速奔跑，挑战哺乳动物极限的藏羚羊；第二种是帮助人类创造了文化与历史的藏牦牛。

牦牛是青藏高原上最常见的动物，不仅有野生的，还有牧民们饲养的。牦牛可谓浑身是宝，因此在藏族人民心中，它就是“神牛”。神上加神的是，在青藏高原一些人迹罕至的地方，还有一种“黄金神兽”，它们身披“金甲”，游走在冰川之间，仿佛是一群精灵不小心掉落凡尘。它们就是青藏高原最珍稀的动物——金丝牦牛。

神奇牦牛

偶蹄目被誉为动物界中最厉害的家族，为何这样说？因为它们代表了哺乳动物在各种极限环境下的生存能力。比如沙漠之中，人类根本无法长期生存，但骆驼可以做到；再比如高原之上，喘口气都费劲，牦牛却能驮着重物在此之上长途跋涉。也难怪，它们一个叫“沙漠之舟”，一个叫“高原之舟”。

牦牛属于偶蹄目反刍亚目牛科的成员，是一种非常古老的物种。早在万年前，牦牛的祖先广泛分布于亚欧大陆的东北部，随着环境变化不断缩小，最后仅留下一支迁往青藏高原，并在此安家落户。为了适应高原生活，牦牛的身体结构比起其他牛类来说，有极大的差别。

首先是它们的外貌就和大部分牛不一样。牦牛长着很长的毛，尤其是腹部，长毛都可以拖到地上，将自己的脚全部隐藏或者只露出一小截，看起来牦牛个个都是“小短腿”。牦牛的蹄子和大部分的牛也不一样，它们的两瓣蹄子比较像岩羊，可以分开然后夹住岩石，在陡峭的山峰上攀爬。一般牛的尾巴都很细也很短，只在尾端有一小撮毛，但牦牛的尾巴很大一串，和马尾很像，因此也有“马尾牛”的称呼。

其次就是内部的差别，作为高原动物，牦牛拥有世界上最强的肺，其肺活量是其他牛的两倍，血红蛋白含量更是哺乳动物中数一数二的数量级。牦牛虽然不是牛科家族里体重最重的，但它的心脏绝对是最大的，牦牛的心脏供血能力远超过所有的牛，这也让它在极其恶劣的高原生活得自由自在。牦牛能承受零下40度的低温，却无法忍受15度以上的“高温”，这是因为它的汗腺没有其他牛发达，注定了它一辈子都不能下高原。

牦牛还有个与其他牛不同的地方，让它独具一格。其他牛的肋骨为13对，而牦牛的肋骨有14对。在四川的金川县还有一种多肋骨牦牛，它有15对肋骨。牦牛肋骨与它的肺有关，因为它一次吸进去的空气体积是其他牛的两倍，肺部的膨胀很大，如果只有13对肋骨，牦牛呼吸时肺部会挤压到其他内脏。

高原之舟

这样神奇的牦牛，自然引起了高原人民的注意，他们驯化了野生的牦牛，将其作为高原上重要的动力来源。牦牛也是不负众望，在各方面全面发展。

牦牛的皮毛，是高原人民的重要保暖来源，藏族人用牦牛毛编织出衣物，能够抵抗高原的严寒。牦牛的奶含有大量的脂肪，藏族人从中提炼出酥油，被誉为“东方黄油”，也是高原地区重要的油脂来源。就连牦牛的粪便，也是极好的燃料，藏族人将牦牛粪便制成饼状晒干，在高大乔木较少的青藏高原，这是重要的能源。

牦牛的承重能力很强，一次可以运输上百公斤的货物。唐宋时期，在中国西南地区开辟了一条重要的贸易通道——茶马古道。

虽然这条路的名字里没有牦牛，但是牦牛在其中发挥的作用是很大的。在低海拔地区，人们用马将茶叶朝高原地区运输，很快马会承受不住高原的环境，这些任务被转移到牦牛身上。

茶叶是果蔬匮乏的高原地带重要的维生素来源，正是有牦牛的贡献，才会有一种高原美食酥油茶诞生。

因此在藏族的文化里，牦牛有着神圣的地位，尤其是人工饲养的牦牛里面会出现白色个体，这被认为是神的化身。只不过这个时候，大家都不知道，还有一种稀有的牦牛，隐藏在冰川之间。

金丝牦牛

金色的牦牛以前一直存在于藏民们的传说里，很少有人看见过它。直到30年前，有牧民说自己亲眼目睹了金色的牦牛，动物学家们怀着好奇的心去寻找，最后在羌塘地区找到了数量极少的金黄色牦牛。动物学家将其命名为金丝牦牛。

金丝牦牛外形上和一般牦牛没有什么区别，唯一的区别就是它一身黄金甲般的长毛，在高原阳光强烈的照射下，如同黄金打造的神兽。“金丝”二字会令人想起我国国宝金丝猴，立刻显得高端大气上档次。但是动物学家解释到，金丝牦牛与野牦牛的关系可远比金丝猴与一般猴子的关系近。金丝牦牛很有可能不是一个单独的物种，而是野生牦牛的变种。

所谓变种就是一种生物发生了基因突变产生了新的性状，这个突变的个体并没有被淘汰，而是正常地参与了繁衍，将这个突变的基因传递下去，于是这个性状就出现了稳定遗传。

牦牛的繁殖策略和大部分动物一样，择优录取，一只雄性牦牛在经过残酷的格斗后，享有多头雌性牦牛的交配权。而金色的毛发并不影响牦牛在高原上的生活，所以它们的后代基本上能存活，时间一久就形成了金色种群。

想要彻底搞清楚金丝牦牛与野牦牛的关系，还得通过基因比对完成。只是这种牦牛太稀少了，全青藏高原乃至全球应该不足头，因此不敢贸然对其进行DNA提取。

金化原因

生物学家达尔文的物种起源提出，没有无缘无故冒出来的动物，它们都是别的物种进化来的，而进化的关键就是基因变异。

金丝牦牛是普通野牦牛的变种，这种变种情况在生物界属于正常现象，并非我们意义上的基因缺陷导致的疾病。比如秦岭地区生活着一群棕色的熊猫，它们是一般秦岭大熊猫的变种，灰色没有影响它们的生活，得以遗传下去。再比如白虎，它是孟加拉虎的白色变种，而不是白化病个体，不同的是，白虎在野生环境下无法生活，因此它们都生活在人工环境里。

因此根据这些变种动物推测，金丝牦牛是野生的牦牛发生了变异，诞生了金色的个体。而牦牛这种动物，在青藏高原上的天敌很少，金色毛发更不会影响其生活，因此金色牦牛可以平安长大，成年后参与了繁殖。

金丝牦牛的数量稀少，很有可能是它们分化出来的时间还很短，不过比起其他野生动物的变种，它们的数量其实算很多了，比起自己的同族当然显得很稀有。

另一种说法则是，金丝牦牛是野牦牛的返祖现象，因为根据古生物学家的研究表示，牦牛的祖先很有可能不是黑色。根据动物分析，黑色毛发一般都不是常见的颜色，反而是变种会出现的性状，比如黑豹、黑狼等。他们推断，可能现在的黑色牦牛才是变种，金丝牦牛很有可能是偶然间两个携带古老基因的牦牛交配产生的。

金丝牦牛主要集中在羌塘地区，因此动物学家认为，这里很有可能是金丝牦牛的发源地。在一次观察的时候，动物学家发现了30多头的个体组成的牛群，其中还有几头小牦牛，联系这些年并没有发现金丝牦牛的尸体，可见目前金丝牦牛的数量是在稳步增长的。

黄金般的好运气

不得不说，金丝牦牛的运气真的很好，它们被发现得很晚，在此之前从来没人见过它们，所以它们幸运地躲过了盗猎最猖獗的时候。全世界有大约万头牦牛，其中有万头在我国，这其中只有大约3至5万头的野生牦牛，曾经野牦牛遍布青藏高原。

除了人工饲养的家养牦牛侵占了野牦牛的生存空间，盗猎是野牦牛面临的最大威胁。野牦牛的体型比家养牦牛大，牛角更加挺拔有型，是一些收藏家的最爱。有利益就会有人铤而走险，猎杀大量野牦牛，取走它们的牛角。就如杀掉大象只为了象牙，杀害藏羚羊为了皮毛和角。

在这样的猎杀之下，活下来的是牛角较小的野牦牛，这就导致现存野牦牛的体型出现了“缩水”。有时候它们和家养的牦牛混在一起人们都分辨不出来。

金丝牦牛很幸运，它们主要在到米的海拔上，伴随青藏高原中大量的冰川生活，这些地区是人类很难到达的，自然也没有人发现它们。在繁殖季节金丝牦牛才会来到开阔地带，因为小牛犊可能承受不住冰川的寒冷。这样的神秘行踪让其躲过了当年最严酷的盗猎。而三十年前，我们正在严厉打击偷猎现象，这个时候被发现的金丝牦牛，直接成为了重点保护对象。

未来保护

如果没有盗猎分子，野牦牛的天敌就只有西藏的狼群。西藏狼群有两种，一种是藏狼，它是中国狼在高原上的种群；另一种是喜马拉雅狼，这是一个生物学上还没有划定的灰狼亚种。

野牦牛的体重在公斤左右，一只狼的体重仅有40公斤，所以狼都是成群捕猎。牦牛不分公母都长有角，雄性野牦牛有极强的领地意识，而带仔的雌性野牦牛具有极强的攻击性，狼群也不敢随意招惹青壮年野牦牛。

金丝牦牛的体型与普通牦牛没有什么差别，狼群同样不敢惹，并且它们生活的地势比较陡峭，海拔很高还隐藏在冰川里，遇上狼的概率很小。只有在繁殖季节，小金丝牦牛出生的时候，狼群会攻击孱弱的牛犊。

不过因为狼群同样会对人类的牛群造成威胁，上个青藏高原上的狼被打击后数量急剧减少，到现在都没有恢复，所以对于金丝牦牛来说，狼群的威胁越来越小。它们现在最大的威胁来自于全球变暖，冰川融化。

世界上的冰川大部分集中在南北极，人们经常忽略，青藏高原有着陆地上最多的冰川。金丝牦牛从野牦牛里面分化出来，已经适应了冰川上的生活，所以它面对的最大危险就是冰川减少，它们不得不向着高海拔继续迁徙寻找冰川。海拔越高空气就会越稀薄，就算是高原之舟的牦牛，也不可能无限承受高海拔。因此金丝牦牛未来的保护，主要是针对其栖息地。