零下四十度，羌塘草原寒风如刀，地上几十公分积雪把地表深深埋藏起来。这是西藏自治区阿里地区改则县，境内有10万余公里的羌塘草原，十余万只藏羚羊栖息于此——

晨曦洒遍洁白的草原，也洒在广阔草原上成群的黑色精灵藏羚羊身上。改则县林草局局长仁增罗布一大清早便来到这里，和以往巡护的工作不同，仁增罗布这次来到草原深处，是来当“外卖员”的，他服务的对象，就是在这里生活着的藏羚羊们。

成群结队的藏羚羊。人民日报记者徐驭尧摄

10月以来，羌塘草原普降暴雪，气温急剧下降。在仁增罗布的一次常规巡护过程中，他远远望见一群黑黄色的斑点，成群结队地聚在一起，走近一看，原来是数千头藏羚羊密集地聚在一片草原上。

“这是怎么回事？”仁增罗布立马询问当地管护员。

现场没人弄得清楚。藏羚羊无法直接和人类交流，仁增罗布只能作罢，但他对这些生灵的命运上了心。

之后几天，仁增罗布多次打电话向管护员询问情况，最终渐渐弄明白了情况——原来，因为这些天的大雪，这些藏羚羊聚集到这片积雪较浅的草场上，就为了在这大雪天有一口食物。

“有没有出现冻死、饿死的情况？”仁增罗布询问管理站工作人员。

“大的没有问题，有些刚出生不久的小藏羚羊情况不太乐观。”管理员这样回应。

这让仁增罗布的心揪了起来。之后几天，他又跑了一次，就为了确认这些藏羚羊的生存情况。零下三四十度的天气不变，草场厚厚的积雪没有消退的意思，藏羚羊们的生存受到极端自然天气的巨大威胁。

“这样下去不行!”仁增罗布暗下决心，他决定做一件之前没人想过的事儿，“为藏羚羊们送‘外卖’。”

首先是粮草由何而来。咨询了县里的工作人员，仁增罗布得知改则县有合作社从事牧草种植，他带着县林草局的工作人员找到一家有存货的合作社去收购剩余的干草，大家听说他是收来去喂食藏羚羊，都给林草局的工作人们竖了个大拇指。

一捆捆干草送达管理站。人民日报记者徐驭尧摄

然后是外卖怎么运达。仁增罗布和局里的工作人员把这些干草一捆捆地装上大货车和小皮卡，经过一整天的运输送到藏羚羊栖息地附近的管理站。

刚开始，管护员和林草局工作人员只投放了一半的干草到草地上。“咱们也是第一次干，谁知道这些藏羚羊是否‘领情’？”仁增罗布笑着说。

第二天一大早，他心情紧张而忐忑。一到草地，他一把跳下车，就去看各处摆放干草的剩余情况。看到各处的干草都被啃食了不少，仁增罗布悬着的心放了下来。

管护员向藏羚羊投喂干草。人民日报记者徐驭尧摄

跳下车时，仁增罗布因为过于匆忙，忘了带手套。此时温度零下三四十度，他的眉毛和头发上都结满白色冰霜，双手冻得发僵，一时竟丧失了知觉。感受到手部的异变，他急忙转回车上，把手放在车的出风口吹着。虽然天气冻透了身子，但是他的心里却是无比高兴——“咱这土办法，还挺管用!”

改则县林草局工作人员把草料送到管护站，管理员们再把这些草料送到藏羚羊栖息比较多的地方。于是，接下来的两天，工作人员们就一直在这片广袤的草场上撒布草料，希望帮助藏羚羊们度过这个格外寒冷的冬天。前前后后，半个月下来，改则县的工作人员撒出去十几吨的草料，帮助很多藏羚羊度过了这个缺少食物的冬天。在改则县，23个管护站，二百多名管护员，看管着十万多平方公里的草场，他们对于辖区的草木生灵、万水千山都很是熟悉。哪里常栖息着什么动物，他们多是信手拈来。

8天公里，仁增罗布刚刚结束了又一段长期的巡护，回到自己在县城的家里。这种距离对于他来说是家常便饭，据他说，一年下来跑个六七万公里，是林草局工作人员的分内之事。改则县面积有13多万平方公里，管理着面积可观的草原，广阔、寒冷与高海拔造就了高原动物的乐园，也让这里的林草工作分外辛苦。

但他无悔无怨，“咱们‘送外卖’，也不求啥好评。”转念，仁增罗布又说，“动物们在这里繁衍生息大概就是对咱们工作最大的好评。”