《徐云列传第八·拉琼拉山口》

一

拉琼拉山口，海拔五千八百三十米，世界已知海拔最高公路垭口。

山口处有经幡，朔风凛冽，五彩经幡猎猎翻动。徐云将单车靠在旁边石上，坐地休息。

自措勤县出发，历时五天，四月二十二日下午四点，徐云骑单车抵达拉琼拉山口。

天气阴沉，云层低垂。举目四望，山峦连绵起伏。山峰覆盖皑皑白雪，岩壁呈五彩色，层层累积，起伏如波浪，自然造化之神奇，如天地间挥笔写意而成。

山口旁边矗立三座小山，海拔约六千米。徐云休息片刻，往中间山峰攀登。

二

十天前，四月十七日，徐云抵达措勤县，在此补给装备，收取快递。地处偏远，又困于疫情，苦等五天，快递仍未到。着急间，得网友私信，自措勤县向南出二百余里，雪上之上，有一垭口，名曰拉琼拉山口。为目前已知最高海拔公路垭口。徐云想此番阿里之行，实为不易，日后恐无机缘再来，趁此空闲一探最高垭口，也算不虚此行。

于是开启支线任务，寻找拉琼拉垭口。

徐云预估此行往返需五天，至商店买足补给。四月二十二日正午，出措勤县。沿国道向南，经措勤藏布河，一路上坡，行六十余里。沿途未遇行人车辆，惟见十余头牦牛，几群藏羊。大风直吹得头痛欲裂，徐云几度欲调头折返，然半途而废，终是心有不甘。缩入涵洞休息片刻，继续前行。入夜时分，至一村，名曰美朵村，村旁有狭长冰封湖，名错锐措。村口有道班房，房门上锁，徐云于墙角扎营，风太大，又移至侧面避风处，待风稍缓，搭起帐篷，已是十点钟。

一夜大风未止，徐云睡得很浅。次日晨，入美多村买水与饮料，起程。午后风又起，一阵旋风扬起沙尘，直奔徐云而来，徐云俯身躲避。风过后，天空中两头鹰盘旋一阵，向远方雪山飞去。日光之下，雪山耀眼，云朵似触手可及，宛如行走于天空之城。拉琼拉山口即隐藏在连绵雪山中。旷野间有数只藏羚羊奔跑，前方有湖，名为帕茹措，徐云将车向略转，去湖畔稍驻。

帕茹措与噶荣错相连，湖水清澈，风吹过，碧波荡漾，徐云伸手入湖水中，很是凉爽。

又行数里，遇废弃羊圈，旁边有石屋，低矮狭小。徐云在石屋中扎营，清扫地面，晚饭做江西炒米粉。荒野陋室中，食家乡特色，别是一番滋味。

夜间又起大风，次日仍未停，徐云留驻一天。二十五日，水已耗尽，徐云沿土路往前方噶荣下村找水。

噶荣下村有十几户房屋，却空无一人。水井房设备已坏，不能取水。往前需翻过一道山口，山道积满沙土，车轮深陷，徐云推车而行，疲惫不堪。徒步至山口处查看，行半程，终感体力不支，遂弃。折返美朵村取水。中途路边有信号机房，门未锁，徐云将装备卸下，存放于机房内，骑空车至美朵村。

徐云自美朵村商店买十余瓶饮料，又向店内讨水，一位藏族婆婆小心装满两大瓶，徐云双手合十谢过。返回信号机房，天已黑。于房外做饭。徐云恐夜间有野兽出没，留心四顾，所幸无事。

机房内电机噪音很重，徐云将纸团塞在耳中，就寝，一夜无话。

次日，徐云改道前往诺仓村。距诺仓村有一百三十余里，皆为颠簸砂石路，此处古远时代为湖盆。行一程，遇沼泽地，车轮陷寸余，只能推车而行。路边有河，名萨沃曲，河岸土质疏松，踩之而落。傍晚八点，已将落日，到达诺仓村。村中阒寂无人。徐云骑车到村委会广场，遇夫妻两人，说明来意，于广场搭帐篷。问水井房所在，两人带徐云至家中，装两桶水。徐云从拉琼拉山口返回后，才知此地水井房已冰冻，不能取水。

徐云计划明日往返拉琼拉山口，当夜吃过饭早早睡去。

拉琼拉山口所处雪山位于诺仓村六十里外，属冈底斯山脉。次日晨，徐云将帐篷装备留在原地，又将自行车货架拆下，只带适量水与食物、打气筒，及补胎工具，轻装起程，沿萨沃曲河逆流而上，往雪山行去。

三

从诺仓村到拉琼拉山口海拔爬升近米，皆是碎石路，一路颠簸，直颠得周身几欲散架。徐云离开官道，沿牧民便道而行，骑出数里，发现已偏离路线，中间有铁丝网阻隔。好在下方有空隙，徐云将单车搬过铁丝网，又从空隙钻过，三只藏羚羊立十余米外观看。下午一点钟，到达山脚下，吃几段腊肠，休息片刻，向山口骑行。

海拔升高，雪山渐多，远方群山由赭黄色转为黛蓝色。近处山岩有彩色纹理，想是千万年岩层堆积而成。一只羊孤单伫立于旷野中，似乎望向徐云，不知其来自何处，去往何方。将近山口，有大片乱石滩，徐云将单车扛起，步步试探，缓缓走过，俯身车头大口喘息。抬头望，雪山巍峨，厚重云层直压至山头，山口处拂动经幡已隐约可见。

四

山坡遍地页岩，形如巨龙鳞片，又如踏在刀锋之上。四点四十五分，徐云已攀登至五千九百四十米处，天黑前需留四小时返回诺仓村，至山顶还需一小时左右，时间已来不及。今日一别，山长水远，日后可能无缘再来，想到此，颇感遗憾。

不是所有目标都必须到达，如条件不允许，当适可而止。

拉琼拉山口对徐云而言，如同一个象征。不是登上世界最高垭口的象征，而是总算把一件事做到一定高度。徐云骑行近两年，一路行来，遇见许多人，听到许多不同声音。有支持、有欣赏、有质疑、亦有少数心怀不轨者蝇营狗苟。常有人问徐云骑行的意义，偶尔也有人质疑徐云的骑行是逃避生活，脱离社会。其实，生活的方式有很多，人与社会连接的方式亦有很多。并非所有人都适合在一处自己喜欢的地方，过平静安逸的日子。也并非所有人都有这样的条件。《了不起的盖茨比》中写道，当你试图评价一个人时，要知道，不是每个人都有和你一样的优势。骑行前的徐云，被催婚，无安身立命之地，工厂打工无出路，前途茫然无着落。徐云骑行是给自己走出了一条路，虽劳苦却自由的路，虽孤独但好在能寄情山河的路，一条置之死地而后生的破局之路，也是自己想走的路。在这条路上遇见了许多人，看过了许多风景。如今，徐云走到了拉琼拉山口，这条路已走得足够远，足够高，足够让徐云在未来的路上一往无前，无所畏惧。

做一件事，不必过于追问意义。不妨可以功利地说，一件事没有做得足够好之前，其实都是没什么意义的。只有做到一定高度，做到足以克服人生的障碍，应对生活的磨难，温暖世间的寒苦，意义才会随之出现。

或许就是为了追寻这样的意义，徐云一路骑行到拉琼拉山口。

暮色四合，山上寒意渐浓。徐云堆起一座玛尼堆，下山。返程还有六十里砂石路。